Ciné-postal

C’est quoi l’exotisme ? Une affaire de regard que l’on porte sur ce qui se trame hors de soi, hors de chez soi ? Un poste d’observation sur les affaires de nos voisins proches ou lointains, duquel on rapporte ce que l’on y a vu, entendu, perçu. L’exotique régénère la parole, oxygène la vie de celui qui voyage.  C’est toutefois ce qu’il en dit puisque de ses aventures il lui faut parler et dire ce qu’il rapporte. Le corps passe la frontière mais l’esprit reste captif de la boîte crânienne. Au cinéma aussi on voyage et c’est tout aussi chic... On peut déterritorialiser son cinéma, poser sa caméra dans cet ailleurs où l’on ne nous attend pas. Confronter son art et raconter ses histoires en d’autres lieux et dans une autre langue, voilà qui est neuf. Au cinéma aussi, les réalisateurs voyagent avec autant de bonheur que nous autres. Et les souvenirs qu’ils en rapportent, les soirées diapos auxquelles ils nous invitent sont tout aussi réussies que les nôtres... C’est un cinéma de carte postale dont on décolle avec précaution le timbre avant de se rendre compte qu’il ne vaut rien. Moi, les cartes postales, je les parcours d’un œil las et les aimante sur le capot de ma chaudière, dont la coque est, vous l’aurez noté, en métal.

Ils veulent faire des films

Ma première expérience de ciné-postal remonte à cinq ans. C’était à Cannes dans la salle Lumière. J’étais un peu plus jeune qu’aujourd’hui et assez excité à l’idée de voir comment Wong Kar Wai avait pu voyager jusqu’à nous, d’Orient à Occident. Je n’ai pas été déçu et me souvent avec émotion comment Norah Jones croquait ou ne croquait pas - je ne sais plus - dans sa tarte aux myrtilles. L’écran était bleu nuit, taché par le fruit, sans doute un peu pourri. Je me suis endormi. Les années ont passé, Wong-Kar-Wai ne s’en est pas tout à fait remis mais il a transmis sa passion philatéliste à d’autres grands. De leur cinéma usé par tant d’images, de films et de louanges, ils se sont semblent-ils lassés. Ils ont quitté le pays, traversé les mers pour muter en d’ennuyeux touristes. Woody Allen est le plus touché. Passe encore sur son début de séjour à Londres (Match point, Scoop) où il maîtrisait encore la langue, faisons lui grâce de son escale parisienne (Midnight in Paris) mais on ne peut lui pardonner sa virée espagnole (Vicky, Christina, Barcelona) et son naufrage Italien (From Rome to love). Second cinéaste, exilé volontaire et exotique volontaire, Abbas Kiarostami qui, après une drôle de « Copie conforme » au « Voyage en Italie » de Rossellini, propose aujourd’hui : « Like someone in love ». Là, nous atteignons très certainement les confins de l’exotisme du ciné-postal : un iranien filmant au japon. C’est tout simplement du jamais vu.  Afin de faire revenir à la raison ces cinéastes égarés, j’offre le mot de la fin à Philippe Katerine, dont les textes sont pourtant peu connus pour leur rationalité : « Je veux faire un film avec une femme nue et des handicapés. Pourquoi je veux faire un film avec une femme nue et des handicapés ? Pourquoi ? Je ne sais pas. Est-ce qu’il vaut mieux le savoir ou pas ? ». Et de conclure après avoir donné la parole à ses deux parents « Est-ce qu’il vaut mieux le faire ou pas ? ».

Rien sur les écrans

Crédit : merci pour l'emprunt au merveilleux site : www.salles-cinema.com

En matière culturelle comme en tout autre, il devrait y  avoir des saisons. Certains arts, comme la littérature, le théâtre, les musées ont le bon goût de s’être imposé des temps. Les écrivains font leur rentrée, les théâtres ferment et ouvrent leur saison, et les cimaises des musées patientent entrent deux accrochages. Au cinéma, rien de tout cela. Jamais le rideau ne tombe et pas un jour de l’année, ni même deux heures d’une journée sans que la toile ne s’anime. Le 7^ème art est un art frénétique, celui d’une image sans cesse renouvelée, jamais épuisée. Pas un jour off, ni une semaine sans sorties. Encore et toujours, son spectateur peut dire et se dire « Et si on allait au cinéma ? »,  jamais son entreprise ne sera contrariée. C’est un art du siècle dernier qui partage avec le présent, son caractère si pressé. Il faut être à l’heure sans quoi on risque de rater la séance. On veut en connaître la durée « il dure combien de temps ? ». Et d’une semaine sur l’autre, les affiches valsent, se superposent ; les films se chassent. Le cinéma est un art dont l’énergie cinétique entraîne et rejette le corps du spectateur en et hors de son centre-écran. Pour ma part, je flotte en sa périphérie. Je m’accorde une pause que cet insatiable ne veut m’accorder. Je blanchis à la chaux le ventre des colonnes Moriss, je déchire les pages cinéma des magazines, j’endors à l’éther les voix des chroniqueurs et laisse macérer sous blister les numéros de rentrée. Une trêve culturelle, un peu de rien, c’est bien.

Mauvais esprit

Depuis peu, je me suis découvert un allié. Il a le ventre rond, bien gavé. C’est un bâtiment semi-circulaire recouvert d’un linceul blanc le temps de se faire une beauté. Sur ses flancs échafaudés, des ouvriers opèrent un pinceau à la main. Les semaines passant, les cloques ont disparu, raclées et recouvertes d’un nouvel enduit. Bientôt, mon cinéma retrouvera tout son lustre. En attendant, il ne fait pas de la retape sur la voie publique. Plus une affiche ne l’orne si ce n’est une verrue signée Oliver Stone qui s’accroche à son linceul comme une moisissure. Les échafaudages ont eu raison de ceux et celles qui inlassablement se plaisent à faire et défaire nos envies de ciné. Je n’en ai donc plus aucune. Bientôt, mon cinéma fera sa rentrée et moi aussi. D’ici à demain, sa façade retapée dévoilera en son faîte la ronde de ses visages grotesques appelés « mascarons ». Ces visages sculptés aux couleurs criardes dont la fonction était - à l’origine et, aujourd’hui, selon wikipédia - « d’éloigner les mauvais esprits afin qu’ils ne pénètrent pas dans la demeure ». Demain alors, les mascarons auront chassé les films en plastique de la rentrée. Et lorsque enfin je réintègrerai leur ronde, ils me protégeront de tout mauvais choix. Demain alors, je retournerai au cinéma et reviendrai au monde.